「六十五歳以上で四千万円以上の貯金がある人が二割いるらしい。」
その数字を聞いたとき、まず浮かんだのは感心でも分析でもなかった。
「本当だろうか」というかすかな疑いと、それに少し遅れてやってくる、
湿り気を帯びた羨ましさだった。
五人に一人。 割合にすれば単純だが、
顔の見える人数に置き換えた途端、その数字は現実味を失う。
電車で向かいに座っている老人も、スーパーで値引きシールを確かめている人も、
その中に含まれているのだろうか。 そう考えると、
数字だけが宙に浮き、手触りを失っていく。
もちろん、そういう人たちはいるのだろう。
長く働き、退職金を受け取り、地道に積み上げてきた人。
あるいは時代の波にうまく乗り、資産を増やしてきた人。
四千万円という数字は、そうした時間の固まりのようなものだと思う。
だがそれは、数ある老後のかたちの一つに過ぎない。
残りの八割は、その外にいる。 そして私は、ためらいなくその側にいる。
六十五歳を過ぎた今も働いている。 「働きたいからか」と聞かれれば、
答えに少し迷う。本音を言えば、働かずに済むならそのほうがいい。
朝早く起きる必要もない。 通勤電車に揺られることもない。
体力の衰えを気にしながら一日を終えることもない。
だが、働かないという選択には別の不安がある。
収入だけではない。 社会との距離が少しずつ開いていくような感覚だ。
気がつけば、自分だけが岸から離れていくような心もとなさがある。
だから結局、翌朝になるとまた職場へ向かっている。
いまの私は嘱託という立場だ。 正社員ではない。
かといって完全に外でもない。 細い糸でつながれているようなもので、
その強さは自分にも分からない。
更新されるかどうかは最後まで分からないし、
働き続けられるかどうかは、自分の意思だけでは決まらない。
ある日、手を洗いながら、自分の手に目が止まった。
思っていた以上に皺が増えている。
若いころには気にも留めなかった線が、
手の甲に幾重にも重なっている。
その一本一本が、過ぎてきた時間の量のように見えた。
この手で、あと何年働くのだろう。
住宅ローンはまだ残っている。 完済は八十歳の予定だ。
家を買った頃には、そんな未来は想像していなかった。
定年を迎える頃には払い終えているものだと、疑いもしていなかった。
けれど現実は違った。 この先、何年働けるのか。
その問いと、あと何年払い続けるのかという問いは、
いつの間にか同じ場所で重なっている。
四千万円。 口にするのに数秒もかからない。
だが、その数字の中には長い年月が閉じ込められている。
使わなかった金。 見送ったもの。 続けてきた習慣。
そうした積み重ねが、ひとつの数字になる。
私に残っているのは、それとは少し違う時間だ。
積み上がった資産ではなく、まだ終わっていない約束。
八十歳まで続く住宅ローンという形で、それは今も手元にある。
だから四千万円という数字を聞くたびに、
単純に羨ましいとも言い切れない。
だが、それでも羨ましい。 その感情だけは消えてくれない。
理屈は理屈として理解できても、感情は別に生きているらしい。
私には四千万円はない。 その事実は変わらない。
おそらく、この先も急には変わらないだろう。
それでも朝になれば、また仕事へ向かう準備をする。
八十歳まで続く住宅ローンと、少しずつ増えていく皺と、
割り切れない思いを抱えたまま。
玄関で靴を履く頃には、四千万円のことなど忘れているかもしれない。
だが、ふとした拍子にまた思い出す。 ニュースの見出しや、
誰かとの雑談の中で。
そのたびに私は、自分の手を見るのだろう。
そして、この手であと何年働くのだろうと考える。
答えはまだ出ていない。 おそらく、これからもしばらくは出ないままだ。
それでも時間だけは進んでいく。
まるで住宅ローンの返済予定表に並ぶ数字のように、静かに、確実に。
読んでくれてありがとう。
あなたのこれからの時間が、静かでも、穏やかでも、
少しだけ軽くなるように願っている。
